Nav iespējams pamatoti analizēt nesenās pagātnes ēkas, izvairoties no diskusijas par būvnieku ideāliem, kas dažādos laikmetos atšķiras. Arhitektūras filozofijas vēstures studijas ne tikai parāda, kā iepriekšējās paaudzes domāja, bet arī palīdz ikvienam izdarīt savu izvēli, vērtējot šodienas arhitektūras darinājumus. 18. gs. arhitekti Roberts Adams (Robert Adam), Džons Soans (John Soane) u. c. atgriezās pie klasiskās ordera arhitektūras, iedvesmojoties no itāļu arhitekta un arhitektūras teorētiķa Andrea Palladio (Andrea Palladio) ēkām un darba "Četras grāmatas par arhitektūru" (I quattro libri dell'architetturam, 1570). Johans Joahims Vinkelmans (Johann Joachim Winckelmann) idealizēja Senās Grieķijas un Romas arhitektūru, koncentrējoties uz ēku vizuālo aspektu, ko Vitrūvijs apzīmē ar “skaistumu”, bet šī pieeja mazina tā laika ēku funkcionalitāti. 19. gs. vācu arhitekts Gotfrīds Zempers (Gottfried Semper) uzskatīja, ka visi artefakti, ieskaitot ēkas, ir industriālās jeb lietišķās mākslas paveids (vācu Kunstgewerbe), jo to forma ir saistīta ar funkciju. Vācu arhitekts Valters Gropiuss (Walter Adolph Georg Gropius) 20. gs. bija vēl konsekventāks, apgalvojot, ka ir jābūt vienādai pieejai jebkura veida projektam – krēslam, ēkai, pilsētai vai reģionam. Franču arhitekts Lekorbizjē (Le Corbusier) uzstāja, ka arhitektūras skaistums pastāv harmoniskās proporcijās, kuras ir matemātiski aprakstāmas. Angļu mākslas vēsturnieks Nikolauss Pevzners (Sir Nikolaus Bernhard Leon Pevsner) darbā “Eiropas arhitektūras apraksts” (Outline of European Architecture, 1942) rakstīja, ka termins "arhitektūra" attiecināms tikai uz ēkām, kas projektētas, ņemot vērā estētisko pievilcību. Mūsdienās Vitrūvija triādes elementu līdzsvars ir izjaukts, un noteicošā ir ēkas strukturālā noturība jeb drošība, bet funkcionālās ērtības var nodrošināt jebkurā būvē, un tas arī tiek darīts, vēsturiskajās ēkās ievietojot jaunu saturu (adaptive re-use). Pievilcība jeb skaistums, pasūtītāja gaumei kļūstot par noteicošo, kļūst subjektīvs arhitektūras vērtējuma kritērijs, un to rāda ārišķīgās stararhitektu (zvaigžņu arhitektu) būves. Arhitektūras teorijas ir pieaugušas līdz tādam skaitam, ka tās sintezēt vienotā apjomā, kā tas izdevās Vitrūvijam, ir kļuvis neiespējami.
Arhitektūra kā telpas organizēšanas māksla sevi izteic ar konstrukciju. Vienkāršākās ir balsta un pārseguma sistēmas, kurās divi vertikāli elementi (kolonnas) nes horizontālo elementu (siju, pasiju, spāri). Arkas jeb saliektas pārsedzes, veidotas no maziem elementiem, deva iespēju pārsegt lielākas telpas un bija pazīstamas Senajā Ēģiptē. Velves agrīnā, cilindriskā “mucas” forma radās Senajā Ēģiptē, apvienojot daudzas arkas, bet evolucionēja līdz zvaigžņu velvei Rietumeiropas vēlajā gotikā. Kupoli radās Tuvajos Austrumos, Indijā un uzplauka Senajā Romā. Fermas (kopnes) konstrukcija pamatota ar likumību, ka trijstūris ir vienīgā ģeometriskā figūra, kas nevar izmainīt savu formu, ja netiek mainīti tās malu garumi. Rāmja konstrukcija jebkurā materiālā ir tāda, kuras stabilitāti nodrošina stingrs karkass.

Kolizejs 50 000 skatītājiem, celts 75.–80. gadā, bija funkcionāli sarežģītākā celtne Senajā Romā. Roma, Itālija, 2012. gads.
Avots: Shutterstock.com.
Konstrukciju attīstība deva iemeslu arhitektiem pārdomāt to arhitektonisko izpausmi jeb formu vārdnīcas artikulāciju. L. B. Alberti ieteica izteikti artikulēt ēkas nesošo karkasu, lai parādītu “aizpildošo” elementu jeb sienu neatkarību. Mūsdienās ir divu veidu sienas – nesošas un piekārtas, kas nes tikai savu svaru un kalpo kā ekrāns, kas nodrošina ēku pret klimata ietekmi. Arī pārsegumu konstrukcijas var būt gan nesošas, gan iekārtas.
Ar arhitektonisko formu izsaka ēkas saturu; ēka kļūst par simbolu jeb metaforu. Ēkas tornis konsekventi izsaka varu, portāls ir veidots kā bagātīgi rotāta ēkas galvenā ieeja, bet kupols asociējas ar debesu jumu. Ēkas kā “tīras formas” koncepcijas konsekventa realizācija ir apdzīvojama abstrakta skulptūra. Ēka ārpus savas funkcijas un struktūras var izteikt arī daudz ko citu, un tomēr tās tēla skaidrojumi ir patvaļīgas spekulācijas.
Arhitektoniskā izteiksme dažādos laika posmos ir atkarīga no vietas kultūras jeb Genius Loci un laika gara jeb Zeitgeist faktoriem, veidojot atšķirīgas valodas jeb stilus. To robežas var būt nacionālas un ģeogrāfiskas vai reliģiskās pārliecības (islāma) un sabiedrības intelektuālo pārmaiņu (Renesanse) noteiktas, kā arī katra stila ietvaros attīstās reģionu, pilsētu un valstu dažādi stilu paveidi. Arhitektūras vēsturē laika gaitā katra stila izmantošanas laiks samazinās, Senajā Ēģiptē tas bija vairāk nekā 3000 gadu, barokam apmēram 200 gadu un postmodernismam dažas desmitgades. Arhitektam ir jārespektē sabiedrībā valdošās kultūras modelis un būvniecības tehnoloģiju dotās iespējas, bet formu izvēlē viņš ir brīvs, lai izteiktu savu personību.